О том, что такое «ол», сколько выпивали в день русские матросы, какой хмельной напиток предпочитал Лев Толстой и что общего у пива с дихлофосом — в материале «МИР 24».
Национальная идентичность
Как это ни странно, пиво появилось на Руси даже раньше, чем Юрий Долгорукий основал Москву. «Славяне и русы привыкли к хмельным напиткам, так как вино и пиво снимали усталость походов…», — объясняет Лев Гумилев известную фразу князя Владимира, сказанную им в 986 году при выборе веры («Руси есть веселие пити»).
Первое археологическое свидетельство о пиве относится к 1360–1380 гг. и содержится в берестяном письме, в котором новгородский житель Онанья обращается к Федосье с предложением, исключающим любое двойное толкование: «Вари ты пиво».
Впрочем, веком раньше в исторических источниках использовалось выражение «пиво твореное» или — «ол». Ол, считают историки, — чисто русский вариант английского эля. То есть пиво, сваренное не только из ячменя, но и приправленное для вкуса травами — например, полынью.
Географический след
Как известно, бесконтрольное употребление хмельных напитков часто приводит к печальным последствиям, что, как сообщают источники, и произошло на Руси в 1377 году.
Московский воевода и литовский князь Дмитрий Михайлович Боброк-Волынский повел войско, состоявшее из пяти полков, на сражение с татаро-монголами. О противнике долгое время не было вестей. И русское войско расслабилось: люди перестали нести караул, воины начали подстреливать из луков обитающих у реки птиц, и… пить.
2 августа на пьяный русский лагерь напали татары. Нетрезвое войско было уничтожено. Река, где произошло сражение, до сегодняшнего дня сохранила говорящее название — Пьяна.
Пропить село
В XV веке Иван III понял, что любовь русских людей к пиву может приносить огромный доход, и запретил варить пиво всем желающим, закрепив это право за государством. Пиво стали продавать в кабаках, от чего лучше русскому человеку не стало. Особенно невесело было в русских кабаках немцам. Кроме того, чтобы просто пить, в русских кабаках было делать нечего: к нему не полагалось ни еды, ни закусок. Ни водки — еще Иван Грозный разрешил наливать водку в кабаках только опричникам и своим приближенным, оградив от нее простых людей.
Бедные работники и мастеровые пропивали в день в кабаках по 20-40 рублей, пишет один англичанин, побывавший в XVII веке в России. Однако историки подсчитали, что средний кабак приносил подобный доход лишь за год своей работы. При этом 20-40 рублей — деньги, за которые можно было купить село. То есть, из года в год в пивных кабаках пропивалось по одному селу в каждом.
Когда на море бочка
Известны истории, что заграничные мореплаватели брали с собой в путешествие ром, чтобы не испортить организм соленой водой. У русских моряков дело обстояло несколько иначе.
В морском уставе был четко регламентирован рацион одного моряка на 28 дней. Вплоть до граммов и миллилитров. Так, на 28 дней одному моряку русского флота полагалось 2 кг 50 гр свинины, всего 1,97 литра водки и… 81,1 литр пива.
Получалось, что простой моряк должен был выпивать более 3 литров в день — им он заменял небезопасную для желудка воду. Если считать по-современному, на поддержание своего здоровья среднестатистический моряк тратил в день около шести бутылок.
Полпиво
Это дробное народное название совсем не подразумевает половину пивной кружки или ерш (пиво напополам с водкой). Полпиво, возможно, изобретение чисто русское — очень слабенький напиток из повторно сваренного солода, крепость которого не превышала 1,5 градуса. Уникальность напитка состоит еще и в том, что его предпочитали пить, как правило, русские правители.
«Великим постом царь Алексей [Тишайший] обедал только три раза в неделю, а именно: в четверг, субботу и воскресенье, в остальные же дни кушал по куску черного хлеба с солью, по соленому грибу или огурцу и пил по стакану полпива», — пишет личный врач царя Сэмюэл Коллинз.
Но еще более любила полпиво Екатерина II — в записках князя Якова Шаховского упоминается, что слабоалкогольный освежающий напиток для нее лично варил целый пивзавод на Яузе.
Зачем Абрам поил русских?
Позже, наряду с пивными кабаками, стали появляться заведения, где наливали исключительно полпиво. Однако немцам и скандинавам, привыкшим пить пиво с приличным градусом, такое положение дел совсем не нравилось.
Родоначальником заводского пивоварения в России принято считать финна Авраама Крона, или, как называли его в Петербурге, — Абрама. В 1804 году завод варил из «чистой» невской воды до пяти тысяч бочек пива и портера в год. Большая их часть отпускалась в Киев, Москву и другие регионы империи. В России стали называть любое хорошее пиво «кроновским».
Подсесть на бутылку
В 1894 году в России насчитывалось 1080 пивоваренных заводов. Для сравнений, согласно исследованию американской компании «Alltech», в 2015 году в России их было 561.
Большинство продукции разливалось в бутылки и поставлялось в пивные, кабаки, рестораны и портерные. Пиво продавалось в бутылках объемом 0,615 л (привычные 0,5 появились только в Советской России). Бутылки отпускались за цену от шести до 25 копеек штука. При средней зарплате слесаря 147 копеек в день он мог позволить себе испить за вечер до 25 бутылок в самом дешевом заведении. Успехом пользовались сорта «венское», «баварское», «хамовническое».
Пивное толстовство
«Пора и людям разумным понять, что и им надо схватиться рука с рукой и бороться со злом, чтобы их и их детей не споили заблудшие люди», — писал Лев Толстой в статье «Пора опомниться». Однако, проживая недалеко от Девичьего поля, он иногда заглядывал на отечественный завод «Хамовнического» пива. И, по воспоминаниям современников, очень его хвалил.
Как пишет французский историк Ева Берар, после первого посещения Хамовнического завода классик русской литературы настолько проникся вкусом и качествами хмельного напитка, что предложил использовать пиво для того, чтобы… бороться с водкой.
Позже (в 1907 г.) подобную идею предложил и депутат Государственной Думы Михаил Челышев. Депутат призывал полностью прекратить изготовление водки, заменив ее исключительно пивом. Правда, его предложение было менее человечным, чем у графа Толстого, — огромные потери государства от продажи водки он предложил компенсировать повышением налогов.
Не больше двух пшиков
Если Есенину многие приписывают изобретение быстродействующего ерша, то другому классику русской литературы — Венедикту Ерофееву — поклонники экстремального потребления пива благодарны сразу за несколько рецептов.
В стране, где коктейли были редкостью, а большинство сортов пива могло вызвать хмурую улыбку сомелье, пенный напиток нередко становился средством для повышения алкогольного разнообразия.
Первый вариант — «Чпок»: коктейль «получается в результате однократного резкого взбалтывания ударом об колено кружки с ершом, закрытой сверху ладонью. Как следствие, «ерш» «газируется» с образованием пены, а его опьяняющее действие усиливается».
Вариант, когда после каждого отпитого глотка в кружку с пивом добавляется равное ему количество водки, автор называет «Загнать медведя в берлогу».
Наконец, наиболее пивной из этих коктейлей — «Водолаз». Согласно практике, «в кружку пива опускается стопка водки так, чтобы она опустилась на дно, не перевернувшись. Когда пиво допивается до конца, в него из стопки начинает выливаться водка».
«Ты зачем три раза пшикнул?», — спрашивает герой у собутыльника в фильме Юрия Мамина, действие которого происходит во время антиалкогольной компании Горбачева.
Фраза киногероя объясняется довольно просто: когда водка была дефицитом, чтобы получить сравнимое по силе опьянение, любители выпить покупали советское пиво и делали в него два пшика дихлофоса, яд которого и гарантировал «кайф». От трех пшиков дихлофоса, считалось, можно было отправиться на тот свет. Или — за добавкой.